1. 튤립 튤립 구근은 한 손에 들어오는 크기에 보잘것없이 생겼으며, 얇고 건조한 종이 같은 막이 안에 있는 부드러운 조직을 보호하고 있습니다. 하지만 엄청난 잠재력이 그 안에 있습니다. 구근 내부의 영양분을 제공하는 아린(싹과 봉우리를 보호하는 비늘 모양의 껍질) 중심에 새로운 줄기가 있으며 그 끝에 꽃눈이 있습니다. 구근을 심어서 뿌리가 형성된 후에 필수적인 저온 기간을 보내고 나면 줄기는 꽃눈이 위쪽으로 자라도록 재촉하고, 그 다음 꽃잎에 색이 입혀지면서 아름다운 꽃이 2주 정도 피어납니다. 성장이 멈춘 상태에서 튤립은 쉽게 운송할 수 있어서 다음해 봄 다른 어딘가에서 필히 사람들을 기쁘게 할 것입니다. 오스만제국 터키인들이 야생화였던 다양한 종의 튤립을 정원에 꼭 필요한 보배로 바꿀 수 있었던 것..

1. 진달래 ‘분류학상의 악몽’이라 할 수 있는 진달래속은 전체 식물계에서 가장 큰 속에 속합니다. 진달래속에는 800개 이상의 종이 있는데 그중에는 아직까지 진달래속으로 불리는 다른 종들도 있을 것입니다. 남반구 호주에도 자생종이 있기는 하지만 대체로 북반구 식물인 진달래속은 크기, 형태, 서식지에 따라 천차만별입니다. 어떤 것은 고산 식물처럼 아주 작고, 어떤 것은 로도렌드론 기간테움이라는 이름이 붙은 것처럼 최대 30미터의 큰 나무입니다. 진달래속은 울창하고 화려한 열대의 풍경을 만들 수도 있고, 초목은 극한의 환경인 높은 히말라야에서 발견되기도 합니다. 진달래속은 심지어 다른 나무에서 자라는 착생식물이 될 수도 있습니다. 진달래속의 근계는 대체로 조밀하지만 건조한 기후에서 일부 종은 좀더 분산된 ..

1. 사탕수수 값싼 정제당을 쉽게 사용할 수 없던 오래전부터 인간은 자연발생적으로 생기는 단 맛을 찾아냈습니다. 그렇게 찾은 당은 식물과 동물 어디에나 있습니다. 설탕의 ‘당’인 자당이 특히 풍부한 것은 사탕수수입니다. 볏과에 속하는 사탕수수는 뉴기니에서 처음 경작되었을 것으로 추정됩니다. 비록 교배가 쉬운 다른 속이었고, 그 야생 원종에 대해서는 알려지지 않았지만 말입니다. 대나무처럼 속이 비어 있는 많은 줄기들과 달리, 사탕수수 줄기의 중심은 섬유질로 되어 있으며 사탕수수 즙은 약 17퍼센트의 자당을 함유합니다. 이 기쁜 사실이 발견된 것은 오래전이었습니다. 기원전 훨씬 이전에 태평양 제도에서는 사탕수수를 씹었고 인도와 중국에서는 사탕수수를 재배했습니다. 서기 1세기 초반에 집필 활동을 했던 그리스의..

1. 커피나무 카페인은 세계에서 가장 일반적으로 사용되는 향정신성 약물입니다. 사실상 찻잎은 커피콩보다 카페인 농도가 높지만, 커피 한 잔은 차 한 잔 보다 열 배 정도 많은 카페인을 함유합니다. 코페아속은 특히 중요한 두 가지 종을 포함하는데, 바로 ‘아라비카’와 ‘로부스타’입니다. 이 두 종이 사실상 전 세계 커피 생산량의 전부를 차지할 정도입니다. 아라비카는 더 진하고 섬세한 향과 맛을 내는 반면, 로부스타는 가격이 싸고 좀 더 강하고 쓴 맛을 내기 때문에 인스턴트 커피에 주로 사용됩니다. 대부분의 상업용 커피는 이 둘을 혼합해서 사용합니다. 커피는 열대지방에 분포하는 꼭두서니과에 속하며 커피 관목은 강수량이 충분한 온난한 기후의 고도에서 잘 자랍니다. 커피는 현재의 에티오피아가 원산지로, 이곳에서..

1. 바오밥나무 아프리카의 한 창조신화에 의하면 신은 각각의 동물에게 나무를 하나씩 주었습니다. 하이에나가 마지막으로 자신의 나무를 받았는데, 바로 바오밥나무였습니다. 기분이 몹시 언짢았던 하이에나는 그 나무를 던져 버렸고, 나무는 거꾸로 땅에 떨어졌습니다. 바오밥나무는 가지가 근계처럼 생긴 독특한 모양을 하고 있습니다. 외부 관찰자들에게는 그 모양이 늘 호기심을 불러일으켰지만, 이 나무가 지리적으로 흔하게 분포해있는 지역에 사는 사람들에게 바오밥은 완벽한 나무였습니다. 아단소니아속은 1750년경 바오밥나무를 처음 발견한 프랑스 식물학자 미셸 아당송의 이름을 따서 붙인 것입니다. 하지만 바오밥나무는 이미 수세기에 걸쳐 이집트와 중동에 알려져 있었으며, 특히 사람들은 그 열매를 높이 평가했습니다. 열매를 ..

1. 매화 중국의 매화나무는 수천 년간 사랑을 받아왔습니다. 중국 매화 또는 일본 살구로 알려진 이 작은 나무는 사실 벚나무속의 자두보다는 살구에 더 가깝습니다. 중국 쓰촨성 서부와 윈난성 서부 산비탈에서 베트남과 라오스 북부를 지나 한국과 일본에 걸쳐 자생하는 흰색, 분홍색, 빨간색, 옅은 녹색의 향기로운 매화는 대지에 여전히 눈이 쌓여 있는 때, 아무것도 없는 줄기에서 피어납니다. 그렇기에 매화의 등장은 봄의 도래를 알립니다. 대나무, 소나무와 함께 매화는 중국에서 ‘세한삼우’(추운 겨울의 세 벗)로 알려져 있습니다. 매화가 처음 재배된 이유는 노란색 또는 녹색을 띤 과육의 살구를 닮은 열매 때문입니다. 그대로 먹기에는 신맛이 강했기 때문에 말리고, 소금을 뿌리고, 식초에 절이고, 퓌레로 만들거나, ..